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С. Ю. Рыбас
председатель совета директоров Русского биографического института,

член Общественного совета при Министерстве культуры России,
писатель-историк

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК И НРАВСТВЕННОЕ СОСТОЯНИЕ
ОБЩЕСТВА НАКАНУНЕ 1917 ГОДА

Серебряный век был довольно коротким периодом в куль-
турной истории России. По разным оценкам, он начался в начале XX 
века и закончился в 1917 году, то есть продлился менее двух десяти-
летий. Почему он называется Серебряным? Потому ли, что был уни-
кальным, величественным, сопоставимым по своему значению лишь 
с Золотым веком русской литературы?

Однажды Антон Павлович Чехов в письме к Алексею Никола-
евичу Плещееву со свойственной ему иронией выразился так: «Под 
флагом науки, искусства и угнетаемого свободомыслия у нас на Руси 
будут царить такие жабы и крокодилы, каких не знавала даже Испания 
во времена инквизиции. Вот Вы увидите! Узость, большие претензии, 
чрезмерное самолюбие и полное отсутствие литературной и обще-
ственной совести сделают своё дело. Все эти Гольцевы и Ко. напустят 
такой духоты, что всякому свежему человеку литература опротивеет, 
как чёрт знает что, а всякому шарлатану и волку в овечьей шкуре бу-
дет где лгать, лицемерить и умирать “с честью”»1.

Антон Павлович не только как писатель, но и как доктор не 
ошибся в своём диагнозе. Интеллигенции Серебряного века было 
свойственно равнодушие к собственной судьбе, проклинание Бога и 
отцов, отрицание семьи и святости, культ греха, поиск наслаждений в 
своей короткой и бессмысленной жизни. Этот век поразил культурный 
мир свободой русского одиночества. Деятели Серебряного века уте-

1  Бердников Г. П. «Чехов». М.: Молодая гвардия, 1974.
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шались наркотиками, погружались в содом, стрелялись и топились.
Так, в 1913 году поэт Валерий Брюсов, оставшийся известным 

и уважаемым и в Советской России, подарил своей возлюбленной, по-
этессе Надежде Львовой, браунинг. Оба, и Брюсов, и Львова, употре-
бляли морфий и страдали от своей любви. Однажды Львова использо-
вала подаренный ей браунинг по назначению — застрелилась. Среди 
людей их круга такие случаи не были чем-то из ряда вон выходящим. 
Как заметил Станислав Куняев, исследователь этой тайной стороны 
Серебряного века, в конечном счёте самоубийство стало обычным 
явлением для этой «серебряной» среды. Растление душ, как правило, 
завершалось жертвоприношением тел. Особенно рекордным по чис-
лу самоубийств был предвоенный 1917 год. Дети Серебряного века 
очень любили в своих стихах намекать или прямо говорить, что они 
играют с адскими силами, что они накоротке с владыкой тьмы, что их 
притягивают тёмные бездны зла.

Такие игры для их участников и для истории никогда не про-
ходили бесследно. Игра в ад всегда заканчивались настоящим адом. 
Философ русского зарубежья Фёдор Степун2 вычленял в структуре 
революционного духа три уровня: первый — энергия молодёжи, 
второй — энергия преступных элементов, третий — энергия особых 
демонических сил. Эта формула универсальна и действует вплоть до 
сегодняшнего дня. Думается, что подошедшая к краю духовной про-
пасти интеллигенция чувствовала, что оказалась между жерновами, 
и ей уже не суждено спастись. Зинаида Гиппиус описала это ощуще-
ние в 1909 году в стихотворении «Петербург» такими страшными 
словами:

Твой остов прям, твой облик жёсток,
Шершавопыльный — сер гранит,

2  Фёдор Августович Степун (18 февраля 1884, Москва – 23 февраля 1965, Мюнхен) — 
социолог, историк, философ-неокантианец, литературный критик, общественно-
политический деятель.
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И каждый зыбкий перекрёсток
Тупым предательством дрожит.

Твоё холодное кипенье
Страшней бездвижности пустынь.
Твоё дыханье — смерть и тленье,
А воды — горькая полынь.

Как уголь, дни, — а ночи белы,
Из скверов тянет трупной мглой.
И свод небесный, остеклелый
Пронзён заречною иглой.

Бывает: водный ход обратен,
Вздыбясь, идёт река назад...
Река не смоет рыжих пятен
С береговых своих громад,

Те пятна, ржавые, вскипели,
Их ни забыть, — ни затоптать...
Горит, горит на тёмном теле
Неугасимая печать!

Как прежде, вьётся змей твой медный,
Над змеем стынет медный конь...
И не сожрёт тебя победный
Всеочищающий огонь, —

Нет! Ты утонешь в тине чёрной,
Проклятый город, Божий враг,
И червь болотный, червь упорный
Изъест твой каменный костяк.
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Такое жуткое пророчество демонстрирует внутреннее состоя-
ние его автора. При этом оно было выражено очень известной и та-
лантливой поэтессой, одним из духовных лидеров Серебряного века.

С восторженно-декадансным состоянием интеллигенции со-
седствовало деморализованное состояние народа. 3 марта 1917 года, 
в разгар революционного движения, французский посол Жорж Мо-
рис Палеолог в своём дневнике размышлял над словами Феофана, 
епископа Вятского, о моральных настроениях в народе. Факты, кото-
рые привёл посол, весьма любопытны: «Кинематографы, которые те-
перь можно видеть в любом местечке, тоже являются причиной нрав-
ственного разложения. Эти мелодраматические приключения, сцены 
похищения, воровства, убийства слишком опьяняют простые души 
мужиков — их воображение воспламеняется, они теряют рассудок». 
Кино тоже создавалось «серебряной» творческой интеллигенцией и 
находилось под влиянием её культуры.

Епископ Феофан отмечал небывалое число сенсационных 
преступлений, произошедших за последние несколько месяцев не 
только в Вятской епархии, но и в соседних: в Екатеринбурге, Тоболь-
ске, Перми и Самаре. Кроме того, он указывает на совсем новый по-
рок, «о котором русские массы не имели даже никакого представле-
ния до последнего времени и который представляет для них гнус-
ную привлекательность: морфий». «Зло вышло из всех этих военных 
госпиталей, покрывающих страну. Многие врачи и аптекари приоб-
рели привычку впрыскивать себе морфий; через них употребление 
этого лекарства распространилось среди офицеров, чиновников, 
инженеров, студентов. Вскоре и больничные служители последова-
ли этому примеру. Это было гораздо опаснее, потому что они начали 
морфий продавать»3. Символично, что в период, который мы сегод-
ня называем Серебряным веком, морфий продавался в аптеках в се-
ребряных колбочках.

3  Палеолог М. Царская Россия накануне революции: Пер. с фр. 2-е изд. М.: Межд. от-
нош., 1991.
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Александр Блок, знаменитый поэт Серебряного века, видел 
проблемы происходящего в духовном состоянии людей: «Интелли-
гентных людей, спасающихся положительными началами науки, об-
щественной деятельности, искусства, — всё меньше; мы видим это 
и слышим об этом каждый день. Это естественно, с этим ничего не 
поделаешь. Требуется какое-то иное, высшее начало. Раз его нет, оно 
заменяется всяческим бунтом и буйством, начиная от вульгарного 
«богоборчества» декадентов и кончая неприметным и откровенным 
самоуничтожением — развратом, пьянством, самоубийством всех 
видов»4.

Христианский философ Семён Людвигович Франк в своей ста-
тье «Этика нигилизма», вошедшей в знаменитый сборник «Вехи», так 
объяснял природу политического сознания разночинной интеллиген-
ции: «Весь политический и социальный радикализм русской интел-
лигенции, её склонность видеть в политической борьбе, и притом в 
наиболее резких её приёмах — заговоре, восстании, терроре и т. п., — 
ближайший и важнейший путь к народному благу всецело исходит из 
веры, что борьба, уничтожение врага, насильственное и механиче-
ское разрушение старых социальных форм сами собой обеспечивают 
осуществление общественного идеала». <…> Психологическим по-
буждением и спутником разрушения всегда является ненависть, и в 
той мере, в какой разрушение заслоняет другие виды деятельности, 
ненависть занимает место других импульсов в психической жизни 
русского интеллигента»5.

Ещё проще смотрел на эту проблему Алексей Сергеевич Су-
ворин, мрачный издатель «Нового времени», крупнейшей россий-
ской газеты, которую читал даже царь. 29 мая 1901 года он оставил 
в своём дневнике запись: «У нас два царя: Николай II и Лев Толстой. 

4  Блок А. А. Народ и интеллигенция // Собрание сочинений в 8 т. М.-Л.: Гослитиздат. 
Ленингр. отд-ние, 1962. Т.5, с. 318–328. 

5  Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции / Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. 
Гершензон и др. М.: Новости, 1990.
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Кто из них сильнее? Николай II ничего не может сделать с Толстым, 
не может поколебать его трон, тогда как Толстой, несомненно, коле-
блет трон Николая и его династии». Тот же Суворин после встречи 
с Достоевским (важная деталь) отмечал в дневнике поразительное 
признание великого писателя: «Тут же он сказал, что напишет роман, 
где героем будет Алёша Карамазов. Он хотел его провести через мо-
настырь и сделать революционером. Он совершил бы политическое 
преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду и в этих поис-
ках, естественно, стал бы революционером...»6 Достоевский, глубоко 
православный писатель, монархист, именно так видел туманное бу-
дущее, но он не был «революционным пироманом». В самой истории 
страны была заложена странная матрица — разрушения и одновре-
менно обновления, что уже случалось и при Иване Грозном, и при 
Петре Великом, и при Александре II Освободителе. Александр Блок 
в 1908 году в статье «Народ и интеллигенция» определил пробле-
му так: «Действительно ли это всё так, как я говорю, не придумано 
ли, не создано ли праздным воображением страшное разделение? 
Иногда сомневаешься в этом, но, кажется, это действительно так, то 
есть действительно не только два понятия, но две реальности: на-
род и интеллигенция; полтораста миллионов с одной стороны и не-
сколько сот тысяч — с другой; люди, взаимно друг друга не понима-
ющие в самом основном. Среди сотен тысяч происходит торопливое 
брожение, непрестанная смена направлений, настроений, боевых 
знамён. <…> Среди десятка миллионов царствуют, как будто, сон и 
тишина»7.

Интеллигенция видела и сознавала своё положение. Но 
как объяснить то, что именно она согласилась стать бродильными 
дрожжами Февраля? Почему она не видела иного пути? Неся идею 
культурного прогресса, обслуживая финансовую и промышленную 

6  Суворин А. С. Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М.: Независимая Газета, 2000.
7  Блок А. А. Народ и интеллигенция // Собрание сочинений в 8 т. М.-Л.: Гослитиздат. 

Ленингр. отд-ние, 1962. Т. 5, с. 318–328.
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олигархию и уповая получить свою часть власти, интеллигенция во 
время войны сделала свой выбор. Победа императорской России в 
войне была для неё нежелательной, причём это выразилось в пора-
женческом призыве не так, как у европейских социал-демократов, в 
швейцарском Циммервальде, а дома, в повседневной, по виду даже 
патриотической пропаганде. Уже на второй день войны Зинаида Гип-
пиус написала в своём дневнике: «Что такое отечество? Народ или го-
сударство? Всё вместе. Но, если я ненавижу государство российское? 
Если оно — против моего народа на моей земле? <…> Военная по-
беда — укрепить самодержавие... <…> Учитывая реальность войны, я 
желаю сейчас победы союзников»8.

Эта двойственность со временем стала проявляться во всё бо-
лее жёстких формах. Культуролог Владимир Вейдле отмечал: «Ленин 
был едва ли не одарённейшим из всех революционеров, когда-либо 
делавших революцию. Свой изумительный талант революционера 
доказал всем своим руководством революцией, лишь по видимости 
основанным на учении о классовой борьбе, на самом деле происте-
кавшим из понимания исконной, хоть и дремотной, вражды русского 
народа не столько к кулаку и толстосуму, сколько к барину, то есть 
человеку, быть может, и небогатому, но носящему пиджак и воротни-
чок, читающему книжки, живущему непонятной и ненужной народу 
жизнью»9.

Народная Русь, со времён Петра более 200 лет ощущавшая 
себя под «романно-германским игом» (определение Николая Трубец-
кого), обрушилась на Санкт-Петербургскую империю в цивилизаци-
онном конфликте небывалой силы. Идея справедливости и правды 
победила идею закона и реформ. Вспомним высказывание Бердяева: 
«Царь же охранял культурный слой от напора народной тьмы, не нуж-
давшейся в высшей культуре»10.

8  Гиппиус З. Н. Дневники. М.: Захаров, 2017.
9  Вейдле В. Умирание искусства. М., 2001.
10  Бердяев Н. А. Философия неравенства. М.: Институт русской цивилизации, 2012.



58

Накануне Первой мировой войны в Суворинской газете «Но-
вое время» была опубликована статья Михаила Осиповича Меньши-
кова «Секреты немецких успехов». Это была главная консервативная 
газета того времени, и она читалась в России всеми, включая царя. В 
ней Меньшиков писал: «Мы плохо знаем и Германию, и Россию. Твер-
дя, что Францию победил под Седаном школьный немецкий учитель 
[речь о франко-прусской войне 1870–1871 годов, когда Германия 
побила Францию и стала империей — С. Р.] мы не догадываемся, 
что Россию разбил под Мукденом... [речь о русско-японской войне 
1904–1905 годов — С. Р.] русский школьный учитель. Именно своей 
отвратительной школе сверху донизу Россия обязана и военными, и 
мирными своими поражениями. «Когда попадёшь в народную школу 
Германии, — пишет мне упомянутый почтенный учёный, — то нагляд-
но убеждаешься, что иных результатов, кроме великих, она дать и не 
может. До такой степени там поставлена просто и здравомысленно 
фабрикация пригодных к жизни молодых людей. В простоте и здра-
вомыслии школьных приёмов вы, однако, различите великие начала, 
высказанные когда-то плеядой гениальных педагогов начиная с Ко-
менского. Например, концентрация преподавания различных пред-
метов кроме знаний вводит в душу ребенка одни и те же положения 
нравственного порядка — любовь к семье, к родине, к отечеству, ре-
лигиозность, мужество, верность, правдивость и т. д. Немецкая школа 
воспитывает нравственных людей, наша же, схоластическая, развра-
щает их. «Du, Deutsches Kind, sei tapfer, treu und wahr!» («Немецкий ре-
бенок, будь храбрым, преданным, честным!») — вот моральный лейт-
мотив немецкой школы. Часто ли он слышится в русской? В то время 
как немецкая школа не стыдится открыто выставить добродетель 
как национальное преимущество немцев, у нас само слово «добро-
детель» иначе не произносится, как иронически. Благодаря способу 
воспитательного преподавания дети кроме знаний выносят из не-
мецких школ нечто неизмеримо более драгоценное — чувство долга, 
нравственные правила, вполне определённые, составляющие как бы 
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кремль души. Кругозор немца, может быть, и замкнутый, но стойкий, 
дающий опору благородному характеру. Какое великое облегчение 
для большинства средних натур иметь уже заранее готовые директи-
вы поведения и во многих жизненных случаях поступать не думая, не 
колеблясь, по привычке и в то же время правильно, без ошибки. Для 
свободы остается ещё много места, но она рационально стеснена и не 
является беспочвенной, как у нас»11.

Отдельно стоит вопрос о положении и настроении русско-
го духовенства, численность которого насчитывала десятки тысяч 
человек. Государство не уделяло должного внимания этому вопро-
су и не укрепляло авторитет своего естественного и массового со-
юзника. Авторитет сельских батюшек был низок, они были бедны и 
морально зависели от крестьян. В истории сохранилось много жи-
тейских историй, подтверждающих этот факт. Например, крестьяне, 
долженствующие содержать приход и священников, должны были 
оплачивать требы, давать своеобразный религиозный налог. Иногда 
священнику давали плату натуральном продуктом, например, кури-
цей в мешке. Бывало, открыв дома мешок, священник видел, что там 
вместо курицы — ворона.

Вот как после Октябрьской революции выглядела русская 
деревня, согласно одному этнографическому исследованию: «Дере-
венская Россия вся расписана на колдовские приходы, нисколько не 
хуже церковных. В каждом селе четыре основные фигуры: священ-
ник, учитель, фельдшер, колдун. Частенько не хватает учителя, фель-
дшера, батюшки, но колдун уж, наверное, есть. Колдуньи же прямо 
на каждом шагу…Раньше колдовство было запрещённой, подполь-
ной верой, но теперь оно действует открыто. У колдуна приём, по-
рою прямо очередь. В одном селе у колдуна до 4000 пациентов в 
год, вдвое больше, чем у местного фельдшера. В другом селе порою 
до ста человек в день… Колдовство вообще не чуждо улучшений и 

11  Из статьи М. Меньшикова «Секрет немецких успехов» (6 марта 1914 года).
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новых приёмов. Оно приняло к себе на службу грамотность, и заго-
воры теперь записываются на бумажку и сшиваются в тетрадку… С 
причудливыми заговорами там переплетаются старинные рецепты о 
действии трав и земель и металлов, тоже унаследованные от седой 
старины»12.

Русская этнокультурная система, эволюционировавшая более 
четырёх веков, к началу Первой Мировой войны приобрела весьма 
сложную структуру. Можно сказать, она состояла из нескольких ча-
стей, находящихся в различных исторических временах, что создава-
ло напряжение. Питирим Сорокин отмечал, что основа гражданской 
войны – это не экономика, а разные идеологические представления. 
Именно поэтому сосуществование разных исторических времён было 
чревато гражданскими конфликтами и была исключительно велика 
роль института монархии. Единственным гарантом сосуществования 
двух принципиально различных социокультурных ядер на одной эт-
нической территории был монарх. 

Это понимал ещё Александр III, который добивался синтеза 
двух Россий: объединения национального мироощущения и совре-
менной техники и технологий, подобно тому как проходила индустри-
ализация в Японии. Его сыну это не удалось: русско-японская война 
вывела этнокультурную систему из равновесия, а революция 1905 
года вскрыла не только острейший экономический конфликт между 
крестьянами и помещиками по поводу земли, но и цивилизацион-
ный — желание крестьян выйти из-под власти дворян. Бердяев писал: 
«Западное просвещение XVIII века в верхних слоях русского общества 
было чуждо русскому народу… Народ же продолжал жить старыми 
религиозными верованиями и смотрел на барина, как на чуждую 
расу… Крестьяне готовы были мстить за своих дедов и прадедов. Мир 
господствующих привилегированных классов, преимущественно 
дворянства, их культура, их нравы, их внешний облик, даже их язык, 

12  Тан-Богораз В. Г. Старый и новый быт // Старый и новый быт: Сборник. Л.: Гос. изд., 
1924.
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был совершенно чужд народу-крестьянству, воспринимался как мир 
другой расы, иностранцев»13.

Чтобы лучше понять внутриэлитные противоречия времён 
Серебряного века, можно обратиться к более близкой нам эпохе — 
перестройке.

Один из членов Политбюро ЦК КПСС Александр Николаевич 
Яковлев, архитектор перестройки, позже так описал процесс идео-
логического и государственного обрушения Советского Союза: «По-
сле XX съезда [тогда он уже работал в ЦК партии — прим. Рыбаса] в 
сверхузком кругу своих ближайших друзей и единомышленников мы 
часто обсуждали проблемы демократизации страны и общества. Из-
брали простой, как кувалда, метод пропаганды «идей» позднего Лени-
на. Надо было ясно, чётко и внятно вычленить феномен большевизма, 
отделив его от марксизма прошлого века. А потому без устали гово-
рили о «гениальности» позднего Ленина, о необходимости возврата 
к ленинскому «плану строительства социализма» через кооперацию, 
через государственный капитализм и т. д.

Группа истинных, а не мнимых реформаторов разработали 
(разумеется, устно) следующий план: авторитетом Ленина ударить 
по Сталину, по сталинизму. А затем, в случае успеха, Плехановым и 
социал-демократией бить по Ленину, либерализмом и «нравственным 
социализмом» — по революционаризму вообще. Начался новый ви-
ток разоблачения «культа личности Сталина». Но не эмоциональным 
выкриком, как это сделал Хрущёв, а с чётким подтекстом: преступник 
не только Сталин, но и сама система преступна»14.

Эти строки написаны в предисловии Яковлева к «Чёрной кни-
ге коммунизма», изданной в Москве в 1999 году. Если учесть, что Яков-
лев был ближайшим сотрудником Горбачёва и имел колоссальное 
влияние на пропагандистскую машину государства, то проведённую 

13  Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990.
14  Цит. по: Чёрная книга коммунизма / С. Куртуа, Н. Верт, Ж.-Л. Панне, А. Пачковский, К. 

Бартошек, Ж.-Л. Марголен. М.: «Три века истории», 2001.
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им кампанию десталинизации и уничтожения идейных основ Совет-
ского Союза, включая дискредитацию Победы, можно оценить фанта-
стически действенной.

В 1989 году меня пригласили на Центральное телевидение 
(Центральное телевидение Гостелерадио СССР) главным редактором 
литературно-художественной редакции (позже я руководил двумя 
редакциями, был генеральным директором телевизионного объеди-
нения, которое сейчас называется канал «Культура»). Однажды мне 
позвонил А. Яковлев: «Надо давать побольше рока!» Потом звонит Е. 
Лигачёв, тоже член Политбюро, консерватор: «Побольше народной 
музыки и никакого рока!» Это означает, что власть была полярно раз-
межёвана. Никто тогда не собирался разрушать Советский Союз так 
же, как до этого либеральная публика не собиралась разрушать Рос-
сийскую империю. Часть элит просто хотела поменять власть, распо-
рядиться ею по своему усмотрению. 

На советском Центральном телевидении, в бытность моей ра-
боты на нём, были две группировки: одна государственническая, в ко-
торую я входил как один из неформальных лидеров, и другая, противо-
стоящая ей молодёжная редакция, — Сагалаев, Лысенко, Любимов. Они 
выступали за то, чтобы демонтировать советскую власть, настаивая на 
том, что тогда всё будет хорошо. Но проблема была не в этих отдельных 
людях: само государство (это же было государственное телевидение) 
пошло на то, чтобы держать эти две группировки. Накануне референ-
дума о судьбе Советского Союза в марте 1991 года я записал несколь-
ко передач для программы «Вечера в Останкино» на «Первом канале», 
беседовал с академиком Игорем Шафаревичем, выдающимся матема-
тиком мирового уровня, соратником Солженицына и соавтором сбор-
ника «Из-под глыб». Игорь Александрович, несмотря на критическое 
отношение к реалиям Советского Союза, высказался однозначно: ни 
в коем случае нельзя разрушать государство, это высшее достижение 
России, его можно реформировать, но не разрушать. Также мы сделали 
ещё одну запись с выступлением Кубанского казачьего хора под руко-



водством В. Захарченко (эта музыка будила патриотические чувства). 
Я взял эти две кассеты и пошёл к председателю Госкомитета СССР по 
телевидению и радиовещанию Л. П. Кравченко с просьбой поставить 
эти передачи в эфир (оставалось два дня до референдума). Он закрыл-
ся на ключ в своём кабинете, (подчёркиваю: закрылся!) и смотрел мои 
кассеты, после чего сказал: «Чтоб никто не знал». Он сломал сетку веща-
ния, которая планируется заранее, и поставил эти передачи в эфир. Что 
здесь важно: председатель Госкомитета закрылся, потому что боялся, 
что кто-то узнает и доложит «наверх», после чего ему позвонят от более 
высокого руководства и запретят ставить в эфир материалы в поддерж-
ку Советского Союза. Этот пример демонстрирует, что тогда власть рас-
кололась внутри себя. 

Ещё был случай примерно в это же время: я сделал передачу, 
посвящённую статье Солженицына «Как нам обустроить Россию» (ста-
тья опубликована в 1990 году). Для неё мы взяли интервью у несколь-
ких «оппозиционеров» — православных философов. После того как 
передача прошла в эфире, на следующей летучке (всё руководство со-
биралось по понедельникам, в том числе политические обозреватели) 
Владимир Познер, политический обозреватель, обратился ко мне со 
словами примерно следующего содержания: поскольку у нас Церковь 
отделена от государства, то цитирование Библии подлежит судебному 
преследованию. Для меня эти слова были шокирующими. Я не подо-
зревал, что во времена поздней перестройки цитировать Библию было 
таким страшным преступлением, но Познер обрушился на меня с яро-
стью врага. Это были последние месяцы жизни Советского Союза.

В этом смысле в позднем Советском Союзе повторился такой 
же раскол внутри элиты, какой был во время Серебряного века, и в 
этом смысле повторилась история.


